Юра, журналист небольшого провинциального издания, долгие годы трудится в тени обыденности, заполняя страницы непримечательными новостями родного города. Его жизнь кажется однообразной и предсказуемой, пока однажды на горизонте не возникает неожиданное событие. Юра начинает видеть видения, которые открывают ему мрачные тайны: предсказания о жестоких убийствах, происходящих в Рыбинске. Эти образы мучают его, заставляя задуматься о том, как их истолковать и какие действия предпринять. В его обыденную жизнь врывается нечто, способное изменить всё, и каждое предсказание становится не только вызовом, но и бременем.
Однако всё осложняется, когда по одному из дел его начинают подозревать в причастности к преступлениям. Оказавшись в центре расследования, Юра вынужден бороться не только за свою репутацию, но и за собственную жизнь. Ситуация заставляет его пересмотреть собственные ценности и моральные ориентиры. Прозорливые видения, которые могли бы стать даром, превращаются в источник страха и паранойи, когда каждый шаг может оказаться роковым. В этом запутанном лабиринте подозрений и тайн Юра должен найти ответы, прежде чем станет жертвой тех событий, которые сам же предсказал.